Авторское описание проекта:

Я приехала домой на неделю и осталась почти на два месяца. Дома мне спокойно и хорошо, как в последнее время не было нигде. Только в детстве. Я люблю это место. Все знакомо. Но всё куда—то ушло. И уже не повторится. Не вернется. Но оно и не должно вернуться.

Я уже не была частью тех людей. Я здесь все знаю, а место будто говорило мне: "Смотри, ты уже чужак, твое время ушло". Мне было неудобно, когда я приходила на местную дискотеку, день деревни или просто гуляла. Было неловко из—за разницы в возрасте. Мои сверстники давно никуда не ходят, стали семейными. Одна одноклассница умерла от туберкулеза кожи. Видя меня на велосипеде с рюкзаком в немножко дырявых легинсах и шортах, фотографирующую, люди смотрели, как на космонавта. Я ощущала, что пространство специально вовлекало меня в эту игру, испытывало, а потом стало помогать. А, может, перестало интересоваться мной. Видимо, я была уже не чужой.

Время складывается в копилку воспоминаний внутри меня. Я бережно достаю их одно за другим, как будто проявляю пленку. Как и тогда, приезжаю смотреть закат на озеро. Возле озера кладбище, на котором похоронены бабушка, дедушка и двоюродный брат Сергей. Его я никогда не видела. Он прожил 4 дня. Небо. Здесь удивительное небо. Я вспоминала интервью на радио в Голландии. Мне было 13 или 14. Ведущий что-то спросил про Голландию. А я сказала, что мне здесь очень нравится, и что наши страны очень похожи. Он удивленно переспросил, чем? Я ответила, что у нас такое же красивое небо и трава, как у них. Все долго смеялись.

Ко мне, наконец, вернулась свобода. Иногда сознание мешает быть раскрепощенным, но сейчас все по-другому. Я бы хотела сохранить это ощущение, как тогда, когда была подростком. Пространство — это что—то очень огромное, а время кажется вечным. Это — мы, люди, стареем внутри и снаружи. Становимся маленькими, сутулыми, зависящими от всего существами. Я вдруг думаю о том, что наступит время, когда умрет моя мама. А мне надо будет идти дальше. Раньше я об этом не задумывалась. Мне страшно. Отматываю время назад. Я иду, и все повторяется. Долистываю воспоминания до конца, но я прошла только часть пути. Возвращаюсь мыслями к тому месту, где родилась, к природе, к земле. Я снова ощущаю свободу.