Беларусь после 2020 года: культурные тактики, стратегии и утопии

Мы публикуем важный текст дискуссионно-аналитического проекта "".

В течение последних двадцати лет беларусское культурное поле функционировало под постоянным давлением и ограничениями со стороны беларусского государства. После 2020 года репрессии приняли массовый характер. По состоянию на январь 2023 года в политическом заключении находятся 115 деятел:ьниц культуры, а количество административных и уголовных дел в отношении тех, кто поддерживает независимые культурные проекты, увеличивается с каждым месяцем.

Новым повседневным явлением стали государственные преследования, срыв работы учреждений культуры, аресты деятел:ьниц культуры и ликвидация независимых культурных объединений. Несмотря на давление и риски, беларусская культура продолжает не только осмысливать травмирующий опыт 2020 года, но и продуцировать новые смыслы, создавать и укреплять пространства для общественного диалога, выстраивать транслокальные и транснациональные связи.

В данном тексте будут рассмотрены несколько основных стратегий реагирования беларусского культурного поля на политические и социальные кризисы после 2020 года. В центре внимания будут процессы "национального возрождения", практики коллективной заботы и опыт низового сотрудничества. Эти три стратегии не являются исчерпывающими, но дают возможность увидеть некоторые закономерности внутри различных сообществ, групп и коллективов, занятых в культурной сфере.

На практике эти процессы часто дополняют друг друга. Работая с точки зрения кризиса, беларусские деятел:ьницы культуры используют все доступные инструменты для обработки и трансформации опыта после 2020 года.

Национальное возрождение

По данным Центра новых идей, протесты 2020 года стали отправной точкой для многих беларусо:к в понятии "нация" и "национальная идентичность". "Национальное возрождение" получило свой старт вместе с волной взаимной поддержки беларусо:к и было названо Единым переходным кабинетом — основным вектором реконструкции беларусской культуры.

В 2022 году категория "национальной идентичности" для беларусского культурного пространства получила еще больший спрос. Война России в Украине и необходимость дистанцироваться от колониальных амбиций страны-агрессора стали для многих поворотным моментом в изучении (или возвращении) беларусского языка как символического барьера против военной экспансии.

Интерес к беларусской истории, попытки осмысления квазиколониального опыта Беларуси и ее зависимости от России дали толчок развитию многочисленных культурных проектов и инициатив. "Национальное возрождение" как совокупность практик и действий, направленных на восстановление и освоение прошлой беларусской культуры и утраченного беларусского языка, дало простор проектам по популяризации языка и созданию на нем культурных продуктов, интересу к этнографии и сохранению беларусской обрядности, исторических исследований беларусского контекста и креативной работы с ним.

_{© Примеры инициатив: инстаграм-каналы групп "Забі Зяпу", "Гутар_ка", "Самі суполка".}

В то же время само понятие "нация" в рамках стратегии национального возрождения нередко тяготеет к опоре на исторический миф о "славном прошлом Беларуси". Таким образом, национальное возрождение нерефлексивно связано с забытыми и утраченными геро:инями, общностями и их традициями, постепенное возвращение к которым будет способствовать коллективному присвоению "национальной идентичности" и нациестроительству.

Эта реконструкция культурно-исторического опыта, пропущенная через политическую призму и повестку конкретных акторо_к, представляет Беларусь и беларусо:к с однородным набором культурных и социальных практик. Сводя "национальную идентичность" к опыту утраты "национального" богатства: дворянства, деревни, поколения расстрелянных поэто:к, одежды, обрядов, религии — "нация" кристаллизуется как консервативная, жесткая структура, ориентированная исключительно на восстановление уже утраченного без критического осмысления этого прошлого.

Маргинализируются реальная культурная неоднозначность и сложность беларусского контекста, связи внутри Беларуси между сообществами с разными ценностными ориентациями и их влияние на беларусскую культуру, многогранная социальная и языковая коммуникация. Уязвимые группы — женщины, ВИЧ-инфицированные, люди с инвалидностью, пожилые люди, ЛГБТК+ — исключаются из такого национального дискурса как несущественные для нарратива истории Беларуси.

Коллективная забота и солидарность

Если национальное возрождение сосредоточено на прошлых достижениях, коллективная солидарность работает на основе общей травмы. Практика травматического ухода и исцеления (trauma care and healing) в культурной сфере становится попыткой трансформировать болезненный опыт и совместными действиями выработать видение возможного будущего.

Большое количество групповых выставок и мероприятий, работающих с деконструкцией советского прошлого и беларусского настоящего, поиском общего и разного понимания между поколениями беларусских деятел:ьниц культуры и друзей/подруг из стран Восточной Европы и Прибалтики, делают акцент на критическое осмысление событий недавней и далекой истории Беларуси. Личный и коллективный опыт жизни в Беларуси становится инструментом изучения возможностей поддержки друг друга и построения новых сообществ, зачастую выходящих за границы конкретных стран.

_{Групповая выставка беларусских художни_ц , 5 февраля – 19 марта 2022, галерея Sentiment, Цюрих / © фото: Philipp Rupp / Julien Gremaud}

Вынужденная миграция беларусских деятел_ьниц культуры, потеря дома (иногда двойного или тройного), чувство опасности, художественная беспомощность, физическое и психологическое истощение формируют культурный язык, ориентированный на сопереживание событиям, резонирующим с беларусским опытом.

Ярким примером коллективной озабоченности и солидарности в культурной, политической и гражданской сферах может быть немедленная антивоенная реакция беларусо:к на войну России в Украине и участие в сопротивлении. Беларусские культурные и гражданские активист:ки принимали участие не только в акциях протеста и акциях прямой помощи украин:кам, пострадавшим от действий России, но и организовывали транснациональные проекты солидарности. Одним из таких крупных проектов можно назвать , проект архивирования и распространения художественных высказываний против войны с Россией, инициированный и группой беларусских деятел:ьниц культуры.

Война России в Украине была не единственным событием, вокруг которого консолидировались усилия беларусского культурного поля. Миграционный кризис на границе Беларуси, Латвии и Литвы, протесты в Иране, война между Азербайджаном и Арменией мобилизовали как культурные, так и гражданские инициативы.

Вместе с тем такое активное включение в региональные и глобальные процессы во многих случаях оказывается построенным на личном вкладе. В связи с массовой принудительной ликвидацией НКО в Беларуси деятел:ьницы культуры вынуждены с нуля выстраивать солидарные процессы. Отсутствие полноценных организационных структур, нехватка финансовых и человеческих ресурсов приводит к самоэксплуатации в сфере культуры и повышает ее социальную и экономическую уязвимость.

Низовое сотрудничество и беларусская культура как открытое пространство

Расчистка культурного поля в Беларуси и эмиграция в другие страны во многом заморозили или разрушили те структуры работы, которые существовали в сфере культуры раньше. Но это подтолкнуло к формированию и активизации массовых инициатив, готовых реагировать на культурные запросы здесь и сейчас.

Активная работа диаспор и сообществ в Беларуси показывает, что расширение доступа к культурному полю способствует построению инклюзивности, где понимаются и обсуждаются потребности разных групп. Возможность вовлечься в культурные процессы и донести повестку, невидимую для крупных акторо:к культуры, дает толчок к более глубокому изучению беларусской культуры и расширению ее границ.

_{© Яна Мороз (Baästet): "сплю/не сплю", VR, 3D анимация, выставка "Квируя природу Беларуси", 2021}

Сотрудничество на низовом уровне, объединение ресурсов и взаимопомощь в организации мероприятий, фестивалей, культурных лабораторий, театральных постановок, включая конструктивные политические заявления (например, защита прав мигранто:к или прав женщин), позволяет создавать альтернативные видения что такое беларусская культура и чем ее можно наполнить. На примере общинных центров диаспоры можно увидеть, насколько разнообразны запросы и интересы беларусо:к в эмиграции: они и изучают культуру принимающей страны, и восстанавливают связи внутри своего сообщества, и ищут новые ориентиры для жизни в новых местах.

Несмотря на многие успехи, сотрудничество на низовом уровне остается ограниченным. В большинстве случаев участие в низовых группах происходит на волонтерской основе, что неизбежно приводит к сложностям с устойчивостью и долгосрочностью таких проектов.

Что такое беларусская культура, как ее сохранить и в то же время дать возможность новым сообществам включиться в сотворчество в ней? Как проявить солидарность с другими и поддержать свои сообщества? Беларусское культурное поле ищет ответы на эти и многие другие вопросы.

Создавая культурное поле как открытое пространство для самовыражения разных групп, осмысливая беларусскую "национальную идентичность»" не как набор предопределенных языковых и культурных норм, а как пластическую структуру, доступную для переопределения, беларусские деятел:ьницы культуры могут формулировать культуру как пространство солидарности, включения и взаимной заботы. Эти ценности, высказанные и оформившиеся в 2020 году, актуальны для беларусо:к как внутри страны, так и за ее пределами.