"Был ли Янка Купала женой Якуба Коласа" — этот благословенно невежественный вопрос, случайно заданный кем-то с русским (ну конечно же) имперским прошлым, в конечном итоге положил основу для этого совместного проекта Алексея Лунева и Сергея Шабохина. Купала и Колас, оба выдающиеся беларусские поэты, оба мужчины, оба (предположительно) гетеронормативны, безусловно, не были парой, но идея работы, которая могла бы привнести оттенок разнообразия в беларусскую классику, проникла в сознание.

Но говорить об абсолютно вымышленной гей-истории нации не было бы справедливо без упоминания её реальных гей-историй — а также потенциальной гей-истории, способной раскрыть белые пятна, оставленные после десятилетий колониальных и тоталитарных исчезновений. Именно этим и занимаются художники.

В новой работе Лунева и Шабохина, специально созданной для галереи Барбары Барыжевской в Варшаве, они смело и небрежно отправляются создать всесторонний утопический белорусский гей-архив. Они игриво смешивают реальные логотипы и рисунки из гей-истории Беларуси с ключевыми символами международного движения ЛГБТК+, адаптированными и переосмысленными в местном контексте. На нескольких больших листах кальки — а также на сопровождающих их фотографиях, ассамбляжах и объектах — реальность, вымысел и возможности сливаются, перекрываются, соединяются в странном палимпсесте, полифоничном, слегка дезорганизованном, панковском хоре, всегда балансирующем между глоссолалией и логопедическими упражнениями.

В других обстоятельствах это мог бы быть твердый теневой архив гей-культуры в Беларуси, простирающийся одновременно в разные прошлые и будущие, но художники намеренно отказываются воспринимать это всерьез, они доходят даже до того, чтобы "повергнуть в гея" даже методы архивации геев. И тень архива внезапно открывается в карнавале с розовыми перьями, блеском и всем, что вы могли бы ожидать от великого олимпийского гей-прайда в Минске в 1980 году.

Который, конечно же, никогда не произошел.

Или произошел?