СЕКРЕТНАЯ ПАПКА. 2018-2021

Это история об уничтоженных любовных фотографиях моей умершей подруги. Незадолго до своего ухода она попросила меня пересмотреть её цифровой архив и после её смерти удалить фотографии с обнаженным телом. Сама она уже не могла это сделать. А возможно, не хотела удалять их до срока, будто убивать себя раньше положенного времени. В её просьбе звучало не только желание сохранить свою частную жизнь от посторонних глаз, но и сожаление, раскаяние за такие съёмки. Архив был очень большой. Ее много фотографировали, и она сама снимала — талантливо, чувственно, с особенным шармом. Те самые "стыдные" фотографии представляли собой невероятно красивые сцены из личной жизни и были разбросаны по многочисленным папкам. Кроме фотографий я нашла сохранённую откровенную смс переписку, отмеченную особым символом. Выполняя её просьбу, я удалила все файлы, но не смогла допустить, чтобы они исчезли совсем. Я повторила их с собой вместо неё. Я присвоила их себе. Я стала свидетелем и соучастником. Я прожила не только её, но и свою выдуманную, дополнительную жизнь. Я нашла камеры, которыми снимала она, ходила по магазинам в поисках одежды, как у неё, подбирала антураж и пейзажи, виденные на фотографиях. Просила мужчин позировать со мной и друзей снимать меня. Не все близкие понимали меня, и это стало поводом для разрыва отношений. Чем больше я была вовлечена в проект, тем больше он становился обо мне. Эта история стала личной. Так возникли сюжеты, которые принадлежали только мне, — и у меня появилась своя "секретная папка". Благодаря архиву и проекту я узнала о себе новое, приняла моё скрытное. Это знание дало мне уверенность и смелость говорить. Мне уже больше лет, чем ей. Я хочу найти согласие со своим телом, желаниями, потерями. Хочу ценить время, которое я живу. Иначе я рискую быть в плену ложного стыда, страха и вины и предать себя и свою жизнь, "уничтожив фотографии". Я хочу успеть. Страх навязывает только смерть, которая всегда вызывающе некстати вмешивается в жизнь. Что я могу сделать, чтобы принять этот вызов? Бесстрашно смотреть в объектив камеры. Открыто улыбаться. Отчаянно любить. На всех этих фотографиях есть я, и в то же время меня там нет. Моё тело — моё фотографическое тело — существует во многих отражениях так же, как сейчас чьё-то отражается в моём.

Текст Ольги Кирилловой