"Я адчуваў сябе тым, які вечна падганяецца сорамам": як навучыцца чытаць нанава
Тэкст прадстаўлены ў рамках выставы
Куратарка і даследчыца разглядае чытанне як жэст перапынення і палітычную практыку на прыкладзе праекта "Чытанка" (Ульяна Бычанкова, Ганна Шчарбіна) і партытур чытання Праблемнага Калектыва.
"Я адчуваў сябе тым, які вечна падганяецца сорамам": як навучыцца чытаць нанава
Чытанне – гэта фундаментальная практыка вывучэння, інтэграцыі і далучэння да культуры, а таксама базавы навык, які мы атрымліваем часцей за ўсё да паступлення ў пачатковую школу. Нас вучаць даведвацца і адрозніваць літары, складаць іх у словы, са слоў вычляняць вобразы, разумець цэлыя прапановы. Але гэтая практыка не нейтральная сама па сабе, яна вучыць нас убудоўвацца, уводзіць у круг "сваіх". Нас вучаць спачатку чытаць лінейна, не прапускаючы ні словы, падладжвацца ў чытанні пад агульныя правілы. Навучанне чытанню вучыць таксама механізмам выключэння і нармалізацыі гэтых выключэнняў, калі нам прапануюць вылучыць у выказванні галоўную і падпарадкаваную прапанову, вызначыць асноўную думку аўтара ці аўтаркі (як правіла, усё ж аўтара), адкінуўшы астатнія ідэі як менш важныя. У сацыяльным сэнсе практыкі навучэння чытанню прапануюць погляд на свет як на іерархічнае асяроддзе і запрашаюць практыкаваць гэтую іерархію. Напрыклад, калі ў пачатковай школе трэба выканаць заданне на хуткасць чытання, раптам аказваецца, што не ўсе, хто чытае, роўныя перад тэкстам і паміж сабой, што ва ўсіх нас розная хуткасць чытання і яна па-рознаму ацэньваецца. Ненармальна, калі твая хуткасць ніжэй за норму. (Але хто яе прыдумаў?) Або калі ў класе па чарзе чытаюць тэкст па абзацах або ролях, вучані_цы – ад хвалявання, недахопу досведу або па іншых чынніках – пачынаюць збівацца, іх практыку чытання ацэньваюць як нездавальняючую. Тады запускаюцца механізмы сацыяльнай іерархіі ў асобна ўзятай супольнасці. Іншымі словамі, практыка чытання – гэта заўсёды палітычнае дзеянне. І хоць мы, як правіла, успрымаем чытанне як натуральную ці, лепш сказаць, неад'емную здольнасць сучаснага чалавека, яна працуе палітычна як узнаўленне і нармалізацыя механізмаў, якія забяспечваюць сацыяльны парадак. Менавіта таму многія адчуваюць трывогу, калі сутыкаюцца з нязвыклымі ці складанымі тэкстамі, ці ўспамінаюць са страхам і болем працэс навучання чытанню ў школе. Мы адчуваем адчужэнне, набор навязаных правіл і практык.
Паколькі чытанне ўспрымаецца як базавы культурны навык, чытаць па-іншаму нам здаецца дзіўным ці, прынамсі, несур'ёзным, а калі паспрабаваць публічна чытаць тэкст нейкім іншым спосабам — гэта можа пагражаць выключэннем з таго, што Сара Ахмед назвала "агульным сталом шчасця", таму што вы, такім чынам, падвяргаеце сацыяльны парадак сумневу і, як адзначае даследніца, пазбаўляеце радасці тых, хто прайгравае дадзены парадак аўтаматычна, пагражаючы "і ўсяму таму, што збіраецца вакол стала, і таму, што размяшчаецца на ім".
Тым цікавей і важней вылучаць тыя практыкі, якія прапануюць іншыя метады чытання ці іншую арганізацыю чытання і абмеркавання тэкстаў, паколькі, з аднаго боку, такія практыкі дазваляюць убачыць, як сам працэс чытання канструюе суб'ект чытання і ўзнаўляе існуючыя сацыяльныя і палітычныя структуры, а з другога – прапанаваць іншы погляд на свет, па-іншаму скампанаваць існуючыя адносіны. І тут менавіта практыкі сучаснага мастацтва будуць асабліва важныя і цікавыя, паколькі яго інструментарый змяшчае ў сабе інструменты палітычнага ўяўлення і гульні, што дазваляе пераадолець маргіналізацыю іншых форм чытання, паколькі мастак ці мастачка ўжо ў нейкім сэнсе маргіналізаваны і займаюць пазіцыю "на баку слабых".
"Чытанка", фотадакументацыя практыкі ў рамках выставы "Я пад'язджала да горада, якога яшчэ не ведала", Днепр, 2021. © Фота: Юлія Цыбань.
Адна з такіх практык – гэта праект "Чытанка", ініцыяваны ўкраінскімі мастачкамі Ульянай Бычанковай і Ганнай Шчарбінай, які ўяўляе сабой рэгулярныя чытацкія сустрэчы мастачак, даследчык, актывістак. Яны зыходзяць з тэзы аб тым, што тэкст валодае матэрыяльнасцю і ўяўляе сабой палітычнае задавальненне, пазбаўленае свайго ўтылітарнага значэння. Інтэнцыяй да фармавання рэгулярных збораў і прапанове іншай практыкі арганізацыі чытання стала жаданне пераадолець фрустрацыю па стаўленні да складаных канцэптуальных, тэарэтычных тэкстаў. Выбіраючы фемінісцкую оптыку як падыход, які мае справу з дэканструкцыяй любых уладных структур і іерархій, а таксама пераадольваючы дыктат суб'ект-аб'ектных адносін, "Чытанка" прапануе метад больш інклюзіўнага, прыязнага чытання. Практыка мае на ўвазе паслядоўнае чытанне і яго абмеркаванне – якая чытае сама вырашае, калі спыніцца і пачаць абмеркаванне. Такім чынам, усе прысутныя аказваюцца ў аднолькавых умовах, не мае значэння, ці чытала ты тэкст, ён абмяркоўваецца паслядоўна па прапановах або абзацам, без жадання адразу ж вызначыць галоўную думку аўтаркі і адхіліць іншыя меркаванні. Пошук важных для сябе ідэй і думак не дзеліцца на правільны і няправільны, а вызначаецца ў калектыўным абмеркаванні. "Чытанка" адмаўляецца ад традыцыйнай формы, калі той, хто ведае больш, тлумачыць "менш дасведчаным", што менавіта хацеў сказаць аўтарка. Усе ўдзельніцы аказваюцца ў сітуацыі "не-веды". Якія чытаюць атрымоўваецца арганізаваць практыку чытання меней рэпрэсіўна, знізіць узровень фрустрацыі перад складанымі тэарэтычнымі тэкстамі, укараніць тэорыю ў сваю мастацкую ці даследчую практыку.
© "Праблемны калектыў": "Метад чытання", 2021 / © Фота: Chiara Rendek
Яшчэ адзін прыклад іншай арганізацыі чытання і іншага спосабу чытання – практыкі чытання беларускага "". У сваёй працы "" мастацкая і даследчая група прапануе розныя партытуры чытання спіса работ, якія былі прадстаўлены ў павільёне "Міжнароднай арганізацыі дапамогі рэвалюцыі" (МАДР) на Першай Усебеларускай сельскагаспадарчай выставе ў Мінску ў 1930 годзе. Вядома, што павільён быў прысвечаны гісторыі палітычнага гвалту. Аднак, акрамя імя мастака і дызайнера павільёна Аляксандра Ахола-Вало і бюракратычнага, на першы погляд, зусім непранікальнага і неінфарматыўнага спісу экспанатаў павільёна, да нас практычна нічога не дайшло, фотадакументацыя самой выставы практычна адсутнічае.
Адштурхваючыся ад раннесавецкіх хат-чытальняў і практыкі ліквідацыі непісьменнасці сярод сялян і працоўных, "Праблемны калектыў" прапануе нам развучыцца чытаць традыцыйна і паспрабаваць партытуры, якія заснаваныя на зусім іншых спосабах працы з тэкстам. Напрыклад, чытач_ка можа прачытаць толькі галосныя ў спісе або замяніць усе назоўнікі словам "чырвоны" ці якім-небудзь жэстам. Удзельніцы быццам нанова адкрываюць для сябе спосабы чытання, знаходзячыся ў пазіцыі чытач_кі, як_ая яшчэ не здабы_ла здольнасць чытаць. "Праблемны калектыў" зыходзіць з жэсту "не-веды" як пазіцыі, з якой могуць пачынацца палітычныя і сацыяльныя змены.
Калектыўнае чытанне і перачытванне, а таксама спосабы чытання гэтага простага бюракратычнага спісу экспанатаў пераводзяць тэкст з сухога, афіцыйнага дакумента ў мастацкі і палітычны кантэкст. "Метад чытання" не імкнецца раскрыць першапачатковы сэнс спісу твораў або рэканструяваць павільён, ідэя, хутчэй, складаецца ў тым, каб стварыць новыя формы калектыўнага ўзаемадзеяння і новыя эмансіпатыўныя практыкі, вольныя ад набытага рэфлексу звыклых палажэнняў нашых целаў.
© "Праблемны калектыў": серыя "Інфармацыйныя стэнды", 2020–2021 / © фота: Oleksandr Popenko
Больш за тое, сам спіс, змешчаны ў новы кантэкст, можа фармаваць складаныя сістэмы сувязяў і дасылак, злучаючы паміж сабой, напрыклад, некалькі падзей, якія адбыліся ў розных часовых адрэзках. Так, на выставе A Promise of Kneropy у Браціславе "Праблемны калектыў" актываваў спіс экспанатаў павільёна МАПР, звязаўшы яго з серыяй забастовак і байкотаў, якія адбываліся падчас пратэстаў у Беларусі ў 2020–2021 гадах. Адзін з метадаў чытання меркаваў пошук рэзаніруючых слоў і фраз паміж спісам і "", які ўключаў у сябе паэтыка-палітычны маніфест аб нябачнай забастоўцы, выказванні, дакументы і выявы працоўных рухаў, сувязі забастовак з прыродай, узнаўленнем і чытаннем. Такім чынам, на першы погляд фармальны дакумент, не прызначаны для ўдумлівага чытання, у сітуацыі іншых, адрозных ад канвенцыйных практык чытання, адкрываў новыя магчымасці для аналізу палітычных падзей, пераадольваў адчужэнне паміж абстракцыяй тэксту і канкрэтнасцю гістарычных падзей, знаходзіў разрывы ў бюракратычным спісе і дазваляў іх прапусціць праз уласны досвед і суперажыванне ў калектыўных практыках чытання.
Будучы палітычна ангажаванай практыкай, зрух у звыклых спосабах арганізацыі чытання або метадзе чытання можа стаць кропкай адліку іншых сацыяльных адносін, дзе менавіта "не-веданне" звыклых, канвенцыйных формаў чытання становіцца важным аб'яднаўчым фактарам, які здымае практыку выключэння і іерархіі, а само няведанне – для трансфармацый і пошуку новых форм калектыўнай арганізацыі.